她曾拍过内地独立电影的神作，十几年后功力还在吗？

文

Argoon

《不虚此行》是又一部丧葬题材的电影。

比起《人生大事》《保你平安》，它的商业性和话题性，是要更低一点。

再加上前些年别的几部，像讲做殡仪师的中国小女孩的纪录片《咫尺天国》，还有日本经典的《入殓师》短暂登上过内地院线，网络上有《哀乐女子天团》，算是融合音乐、励志等类型的粗糙尝试，再有《东北告别天团》系列，顺应平台调性注入更多通俗喜剧元素……

还有电视剧《三悦有了新工作》，用艺术手法摊薄死亡的悲恸与可怖，且融入性侵、慰安妇、器官捐赠等具有关怀属性的话题……丧葬题材成了影视界一片小小的蓝海。

这似乎说明，我们对死亡的看法，正在经历某种不容忽视的变化，这种变化已经被电影创作者捕捉到。‍‍‍‍

《三悦有了新工作》

观众肯定也是有所感的。这三年来大众情绪的积累，对这类故事提出了心照不宣的需索。

17亿票房的《人生大事》很自然会成为所有丧葬题材电影的参照系。它在虚构的安全范畴里，掐准人在生离死别时的真实反应，并在煽情技法里提供精准的情绪宣泄口，令观众流畅地哭笑完毕，走出电影院时获得解脱。我们也在这种轰炸中，迅速形成对于这类题材的惯性认知——它似乎应该是汹涌的，酣畅的，如重锤撞击一般。‍‍‍‍‍

《不虚此行》在这样的关口出现，难免承载类似的期许。

但这部电影恰恰没有给观众他们想要的东西。‍

写悼词为生的主角闻善（胡歌饰）是个再普通不过的人，他的低调，甚至可以说，老实到木讷，而且轴、怂、拧巴。由这样一个人主导的故事，一拖长，一稀释，就很难在商业规矩里给人急功近利的发泄。

另一方面，胡歌、吴磊、白客等等明星的存在，可能也令观众自然而然地期待更强烈的戏剧化冲突和释放，但影片偏偏拒绝提供。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

导演刘伽茵当然知道这些所谓的市场规则，但既然选择了做一部静水流深的电影，那对票房自然就需要看得云淡风轻了。

它甚至「固执」到，尽可能让每一位死者家属的故事，简约到构成某种分治局面，只让有效的讯息单线灌注到闻善这位关联者身上，再轻轻导出。‍

那么多本来可以催泪或抒怀的段落，全被导演干净利落地舍弃，像是把所有赌注押在最后的豁然开朗，但更像是有意放弃明显的逢迎，拐向一种面向自我的满足。

观影的门槛就这样建起来了，观众的耐性和敏感在承受一次检验。

刘伽茵作品不多，主要是如雷贯耳的两部《牛皮》，尤其是第一部，2005年问世后被推上内地独立电影的神坛。‍‍‍‍‍

看过《牛皮》的观众，肯定会对她提炼生活的本事留下很深的印象。她在家庭的影像记录中模糊了虚实，在片段化的呈现中，掺入足够的起承转合，往往就是在最后一刻，从相见甚欢变为不欢而散，那里就有很多揶揄，以及小小年纪对事态本身的轻透洞察。

《牛皮》

时隔十多年再拍长片，且是这样一个牵涉人物众多的虚构故事，《不虚此行》提炼生活的功力，好像和当年又有所不同。‍

举个例子，黄磊饰演的王先生，事业有成，在跟闻善谈论逝去父亲时，才发现知之甚少，甚至需要借助亲戚之口了解一二，而他在跟闻善说话的时候，手上两个手机是一刻也停不下来的。讽刺的意味升腾出来了，但不带尖酸，也不写后果，只看到人物有了自省，后续通向何方已经不再重要。

这其实是人物乃至群像塑造上相对少有的表现，讲求一个润物细无声。他们在戏剧化的场景里做一些不那么戏剧化的改变，而观众随同闻善，能有多少触动就算多少触动，是否可以抵达后面的开悟，一苛求就败了。

在这样思路下，《不虚此行》在表达外的特殊，也在于对闻善这样一个人物的聚焦。

通过写悼词来养活自己，这个切入点比入殓师更让人意想不到，也带来了更多好奇。但是对于这个职业本身，我不得不说，电影并没有塑造得完全到位。

最不能忍的是，一个学文学的人卖文，却连「的地得」都不分，更不用说电影里出现的有限几段悼词，文笔实在对不起旁人的夸赞。说难听点就是套路的堆砌，是跟卖文者所追求的用心有所违背的。

这些细节说大不大，说小并不小，打个比方就像《奥本海默》如果在黑板上写错基本的物理公式，懂行的观众肯定不答应，因为它会削弱我们对一个专业人士的可信度判断。

所以对闻善相对粗枝大叶的塑造，还是在于对「形似」的侧重，或者说，不出意料地偷懒了。往大了说，这似乎已经是当前绝大多数国产影视剧的通病，就是在电影本身之外，对这个社会的任何一个层面的运行，都陌生，没办法准确再现。

闻善说自己在殡仪馆，得到了最大程度的心平气和。也像金穗（齐溪饰）所形容的，吃过辣，那别的就没有什么滋味了。这是《不虚此行》的一大宗旨，用最忌讳、最沉重的结局，来达到某种疗愈。

死者家人与朋友在电影里密集出现，无形中缔结了死亡的常态化，也让他们谢绝放声大哭的悲伤，摊薄了悲伤的厚度。尤其是身患癌症却通透豁达的方阿姨（娜仁花饰），不断地给这灰蒙蒙的电影提亮。

当然也要看到，其间男女老少，人物众多，群戏要达到模拟真实的人生境况与人际关系，必须依托于出众的群体表演。本片演员大部分是过关的，但明显也有个别拉了后腿，带来木桶效应的遗憾，并折损了胡歌作为中心人物的浑然一体。

但不管怎样，胡歌尽可能保持稳定的内敛表演，有给这一人物戏里戏外的互文，打下重要基础。

闻善之所以能够成为当下的精神救赎，是他异于其他主角的不动声色的普通。一个年近四十的「失败者」，连真实职业都不敢告知父母，独自住在北京郊区房子的一楼，脸上挂不住朗然的表情。

他执着还原死者的生平，要尽责，哪怕成为显眼包，他有对工作的尊重，那尊重里头，有影视行业对赤诚的轻蔑，功利社会对快消的盲从，也有他作为个人，对自身的百思不得其解。

别人的际遇很难成为他人生的启明，爱去动物园的他，其实也困在了精神的动物园，一个处在人类社会之间却被人类侧目的存在。他看到一位年老的饲养员，为了帮助大猩猩而穿上了同款戏服，仿佛看到自己不断套上死者的视角，却也困在了死亡的领地。

他以泥菩萨的姿态，怜悯众生，也想普度众生，但挫败感会先于金钱、地位吞噬他，所以电影需要救他。

救他相当于救己。

也不只是因为他本身的殉道，还因为在普世标准里，他是强调要跟自己较劲的胡歌，认为前十年频繁出演的古装偶像剧，跟自己对演员的设想并不相同，因此希望重新开始，找回真诚，打破程序化表演。

他还是多年不曾执导的导演刘伽茵，想在商业创作与自我表达之间寻找桥梁，却未必能在规则里得到舒展。文字、影像从业者「别扭」的清高摆在面前，写给失败者自己的休战书，自然吻合大多数人的本体。

所以刘伽茵希望大家通过看到电影去听到更多声音，一如原本的中文片名「聆听」和现在的英文片名「All Ears」，而且要「闻善」，不仅听到了，听妥了，而且理应予以善意。

角色名字非常直白地表达了她的愿望，比如「金穗」，意为灯花，通常有吉祥的意思。她以直接的温暖赋予闻善真正转向开悟的最后一道力，也让闻善终于给常伴身边的虚构人物小尹（吴磊饰）打出名字，谐音「引燃」，成为「主角」，那几乎是一气呵成的。

而在抽离的、抽象的疗愈里，一切开始直截了当地明朗，走向旨意，走向目标，却也退回了这类电影的窠臼，即一定要赋予意义和价值，一定要光明灿烂，一定要吻合主流，那么曾经表现过的叛逆，就不够彻底，不够漂亮了，这时候还想把大众拉拢回来，难免有些割裂。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs